Glamour, glitter en geweld achter het levensverhaal van „The Voice ONTHULLEND BOEK OVER HET LEVEN VAN FRANK SINATRA Maak gratis kennis met Nederlands mooiste natuurtijdschrift 'EoidóctBouxa/rit Sinatra de zanger, dat is er dus maar één. Er is ook nog de gangster, de vrouwenversierder, de querulant, vechtersbaas, gokker, weldoener, po liticus en vader Sinatra. Dat alles is samenge bald in een persoon van betrekkelijk geringe li chaamsomvang. In Amerika schijnt een be scheiden lichaamsgewicht in je nadeel te wer ken. Op school was het niet veel. Frankie heeft niet eens een middelbare opleiding genoten. Zijn grootste talent is die stem. En die heeft hij volledig uitgebuit. De vrouwen vielen als bosjes, ook nog toen Sinatra al oud werd, hoewel toen beroemdheid en geld uiteraard ook een grote rol speelden. Een driftkikker, die om het minste ge ringste met servies smeet. Die verschillende landgenoten, vooral degenen die bij de gedrukte media werken, hardhandig heeft aangepakt. Trouw personeel kon van de ene op de andere dag zijn congé krijgen. Wie kritiek uitte, kon naATf een halve eeuw nog wrok bemerken. Je vraagihiet je af hoe zo'n mannetje zich zo lang aan de topHij van het amusementswezen heeft kunnen hand-stuk haven. Het moet die stem geweest zijn die emodraa ties los maakte en harten week. Zelfs het venij-rich nige boek van Kitty Kelley, getiteld „His Way'auto maakt gewag van dat betoverende geluid, datzijn hem de bekroning tot „The Voice" opleverde. Fort Sinatra ging graag om met maffioso, zoals blijkt uit foto's die ook in het boek zijn opgenomen. Tot zijn vriendjes rekende hij (vlnr) Gregory de Palma, Thomas Marson, Carlo Gambino en Fratianno, allen de Cosa Nostra zeer toegedaan. De connecties met de onderwereld heeft Frankieboy heel wat last bezorgd. Maar hij wist\jQV zich er voor de rechtbank uit te draaien door die connecties glashard te ontkennen. lebei tegen de ambtenaar van de burger lijke stand dat ze in New Jersey het le venslicht hadden aanschouwd. Dan hoorden ze meer bij Amerika. Sinatra senior heette Marty (Martin) en werd op Sicilië geboren. Zijn vrouw NStalie (roepnaam Dolly) kwam weliswaar ook voort uit Italiaanse ouders, maar dan van een „betere" klasse. Haar familie kwam uit Genua. Italië's noorden, waar men nu nog steeds op het zuiden neer kijkt. Armoede Zo'n boek geeft toch weer een verfrissen de kijk op de hokjesgeest in de samenle ving. In het Amerika van de jaren dertig was een emigrant het best af als hij uit Ierland kwam. Iemand uit Sicilië, zoals Frank Sinatra's vader, stond helemaal op de onderste tréde van de ladder. Het boek maakt met een bedenkelijk soort gretigheid gewag van het feit dat Sinatra senior zich als bokser van een Iers klin kende naam voorzag, omdat Italianen zelfs niet tot een sportzaal werden toege laten. De wieg van The Voice stond in een flatje in Monroe Street, in de Newyorkse wijk Hoboken. De buurt werd Little Ita ly genoemd, wat leuker klinkt dan het destijds geweest moet zijn. Het was een arme buurt, waar de meeste bewoners een achternaam droegen die op een klin ker eindigde. Maar het was natuurlijk ook wel gezellig en er moet een sfeer van saamhorigheid hebben geheerst. Het jongetje Sinatra bleef enig kind, werd verschrikkelijk verwend, had al heel vroeg driftbuien. Je ziet in het begin van dat boek van Kitty Kelley de le venslijn van Frank Sinatra zich al wat bezoedeld ontrollen. De schrijfster pluist alles haarfijn uit. Hoe het zat met de ge dragingen van Franks naaste familiele den. En daar komen niet zulke frisse ge gevens uit. Van de oude Sinatra wordt weinig kwaads gezegd, hoewel hij toch juist de belastende Sicilaanse factor met zich meebracht. Dolly, Franks, moeder heeft zich daarentegen, volop in negatie ve zin onderscheiden, bijvoorbeeld als illegale aborteuse. Dat ging wel eens mis, niet alleen met de patiënten, maar ook met mamma Sinatra. Ze werd meer dan eens gearresteerd. Hoe dat precies zit is moeilijk uit te leggen, maar op de een of andere manier weet mamma Sinatra met al haar capriolen de sympathie van de lezer niet geheel te verspelen. Dat komt misschien door haar Italiaanse mamma- -zijn. Een kloeke vrouw, die uitsluitend dacht aan de opstuwing van haar gezin in de maatschappelijke vaart en daar on verkort naar handelde. Ze ging de plaat selijke politiek in en toen ze daarin een machtspositie bereikte, kon ze Marty, haar wat willoze echtgenoot, aan een baantje bij de brandweer helpen. Dat was corruptie in optima forma, maar pa had werk en daar gaat het om in het le ven. Sterrendom Een van de aardigste delen van het boek handelt over de start van Sinatra's zang carrière. Die begon niet veelbelovend. Hij wordt regelmatig de tent uitgezet, omdat men zijn stem maar niks vindt en een familielid weigert hem zelfs op haar bruiloft te laten zingen. Maar wat evident is: de inzet van mamma Sinatra, zonder wie het misschien allemaal niet zo ver gekomen zou zijn. Zij droeg, toen Frankie op zijn twintigste zonder oplei ding en werk zat, maar wel had laten blijken alleen te willen zingen, een plaat selijke restauranthouder op, haar zoon lief als zanger in dienst te nemen. Deze getuigde later dat „geen Italiaan in Ho boken het in zijn hoofd haalde om nee tegen Dolly Sinatra te zeggen". Dat zijn aardige heldenfeiten van de machtige mamma, die vast als voorbeeld het pad van haar succesvolle zoon hebben bijge licht. Want in Franks latere handelingen blijken de wijze lessen van thuis aardig wortel te hebben geschoten. Aardig zijn de pogingen van de jeugdige Frank om als zanger op te vallen. Iets wat hem eigenlijk nog vrij snel lukte. Al betrekkelijk gauw meldt het boek de suc cessen voor volle zalen, waar de jonge onbekende zanger, kans ziet vrouwen te betoveren en in zwijm te laten vallen. Op dit punt in Sinatra's leven aange land. het beginnende succes, raken we in zijn privéleven bekend met de meest ge kwelde vrouw uit zijn levensverhaal, na melijk Nancy Barbato. Een dochter van Italiaanse immigranten. Haar vader was een stucadoor, in welk métier kennelijk een redelijke boterham zat, want Nancy was vergeleken bij Franks familie ie mand van betere komaf. Mamma Sina tra keurde het meisje goed vanwege de standing en als ma het goed vond, dan was de zaak rond. Dat zou Franks hele leven zo blijven, zelfs toen hij het al lang en breed had gemaakt in de showbizz. Ze trouwden en werden zeer lang onge lukkig. wat aan Franks onverzadigbare honger naar vrouwen moet worden toe geschreven. In zijn vak zijn de verleidin gen natuurlijk groot, maar afgaand op de naspeuringen door de biografe, heeft Si natra geen kans voorbij laten gaan om in buitenechtelijke situaties terecht te ko men. Het staat onomstotelijk vast dat hij een onverbeterlijke rokkenjager is ge weest. Zijn trouwe lijfknecht. George Ja cobs, zal later verzuchten dat zijn baas een „ontelbaar aantal vrouwen heeft ver sleten". De vriendinnen waren vaak voor één nacht. Franks bediende moest de dames op vriendelijke wijze afpoeie ren, later eventueel via een dokter, voor een abortus en zo. Alle kosten werden vergoed, nee. er werd flink veel geld ge geven. Krenterig is Frankie nooit ge weest. met geld niet tenminste, wel met oprechte genegenheid, zo valt uit zijn le vensbeschrijving op te maken. Zijn vrouw werd al kort na hun huwelijk ge confronteerd met openlijke staaltjes van ontrouw. Nancy was echter een oprechte Italiaanse mammafiguur, weliswaar ver teerd door jaloezie, maar toch trouw en dat tot het eind der dagen, zo leert dit levensverhaal. Ze verzucht ook na de of ficiële scheiding en een X-aantal huwe lijken van haar Frankie verder, dat hij eens bij haar zal terugkomen. Maffia Het boek laat de lezer op een weinig subtiele manier kennismaken met een van Sinatra's duistere zijden en wel die van zijn liefde voor geweld en gangsters. De gangsters horen bij allerlei maffia- -clans, voor welke kringen de zanger een zwak koestert. Namen van de grootste boeven uit de Amerikaanse gangsterge schiedenis worden in het boek aan Sina tra's levensloop verbonden en hij zal in zijn latere leven veel last ondervinden van die criminele kennissenkring. „Luc ky" Luciano, bekend als moordenaar en bezitter van een prostitutiesyndicaat, wordt een van Franks gezelligste kennis sen. Later, als deze zware jongen het land wordt uitgezet, zoekt Frankie hem met wat andere louche typen op in Cuba. Hij neemt ook nog een koffertje handgeld voor de boef mee. In kruisver horen voor allerlei onderzoekscommis sies weet de zanger/acteur zich er uit te draaien door de hem verweten verban den glashard te ontkennen. Er zijn ech ter wel erg veel verdachte namen die steeds in verband met Sinatra worden gebracht en foto's waarop de zanger met befaamde maffiosi staat afgebeeld. Voor de geschiedenisles is het aardig dat zo uitgebreid op de verhouding in de ja ren zestig tussen de The Voice en de Kennedy's wordt ingegaan. John F. Ken nedy for president, dank zij Franks in spanningen voor galaconcerten, en zeker dank zij de financiële injectie van Sam Giancana. de maffiabaas van Chicago. John F. is echt dol op Frankie, maar wordt in zijn enthousiasme, na zijn ver kiezing tot de hoge post, getemperd door broer Bobby die de georganiseerde mis daad als minister bestrijdt. Daarbij wor den ook de criminele kringen rond Frank Sinatra niet ontzien. De boeven zijn teleurgesteld over de door hun geld in het zadel geholpen Kennedy-telg. Ze hadden verwacht profijt te zullen heb ben van hun donatie, maar het tegendeel blijkt het geval. De bewijzen worden ge vonden in telefoongesprekken tussen de gangsters, die door de FBI zijn afgeluis terd. het succes laat The Voice, zeker vlak na het eind van de Tweede Wereldoorlog, niet in de steek. Frankie wordt voor een rol in een film in Hollywood gevraagd. Totaal honderd films zullen volgen. Zijn stormachtige verhoudingen met de leden van de andere sexe blijven in aantal ge lijke tred houden met zijn loopbaan. Frankie heeft de smaak van het verove ren danig te pakken en hij loopt er, fijn voor de biografe, ook graag mee te koop. Zo laat het boek ons getuige zijn van een opmerkelijk succes en wel het ter bedde voeren, ten overstaan van enkele vrien den, van Marlène Dietrich. Intussen ver wacht zijn echtgenote een tweede kind, een jongetje (Frank jr.). Wiens geboorte pa Sinatra wat ontgaat, vanwege al zijn drukke bezigheden. Zijn persagent is zo wakker om mamma Nancy rode rozen en een kaartje te sturen met de door hem zelf bedachte tekst: „Gelukwensen voor jou. lieveling en ook voor dat klei ne ventje dat zo'n prachtmoeder heeft uitgekozen. Ik hou van je". En wat ver derop noteert de schrijfster: „Hij stond op het toppunt van zijn succes, een stei in hogere sferen van glamour en glitter cn daar was geen plaats meer voor Italiaans vrouwtje uit Jersey City". We zitten dan in de periode, dat zijn platen met tien miljoen stuks per jaar over de toonbanken gaan en Frankie met groot succes acteert in films. De namen van de leukste filmsterren van MGM heeft hij op een lijstje op de deur van zijn kleed kamer hangen. Na elke geslaagde toena dering streept Frank de betreffende naam door. Nu heet dat machogedrag, een toen nog onbekend begrip. Absurditeiten Het boek van Kitty Kelley is een meng sel van "de connecties van Sinatra met het Amerikaanse gangsterdom, zijn ver bintenissen met verschillende presiden ten en onthullingen over zijn liefdesle ven. Dat is een beetje de Privé-kant van ..His Way". Vermakelijk is het wel, bij voorbeeld om alle absurditeiten over de verhouding tussen de zanger en de toen nog fraaie Ava Gardner te lezen. Ze zijn getrouwd geweest, maar een doorsnee-j -huwelijk was het bepaald niet. Een ver bintenis tussen twee vulkanen eigenlijk. j Je kunt door dit boek getuige zijn van! Frank Sinatra's onwijze levensbeslissin- gen die bij de betrokkenen weieens diepe, wonden achterlaten. Ook letterlijk, want iemand die hel waagt in een restauranti iets van Sinatra's luidruchtigheid te zeg gen, brengt het er nauwelijjks levend af. In dit kader kan de biografe duidelijk: niet om Mia Farrow heen. Hoe ze dej ouwe Frank het hoofd op hol bracht.; Hoe er gegrapt werd over deze verhou-! ding van de eeuw. „Nu noemen Franks! kinderen haar-mamma Mia" gnuiven Si-; natra's vrienden, vrijwel zeker niet' openlijk, want dan zwaaide er wat. En hoe hij haar in woede, tenslotte een ad vocaat met een cis tot echtscheiding "stuurde en dat ze daar toch wel zeer om moest huilen Echt een balans opmaken inzake Sinatra kan dit boek ook niet. Zijn racistische uitspraken cn daar pal tegenover zijn woede over discriminatie. Zijn tederheid waarvan sommige vrouwen getuigen en zijn scheldkannonades tegen vrouwelijke journalisten, vol met obsceniteiten en aangevuld met pervers gedrag van de laagste soort. Zijn plotselinge charitatie ve opwellingen, waardoor totaal onbe kende. maatschappelijk gestrande men sen een nieuw perspectief wordt gebo den. Waar weer enorme wreedheid te genover hem toegedane personen tegen over staat. Dat alles maakt dat schriele joch uit Hoboken een totaal ongrijpbare figuur. Je zou na lezing van zo'n boek haast vergeten welke oorstrelende songs Sinatra heeft gemaakt. Na lezing is het daarom misschien het beste, om die kant van The Voice ook weer een kans te geven. CHRIS SPÖNHOFF Kittv Kelley: His Way. In Nederlandse vertaling verschenen hij uitgeverij Sijthofj Amsterdam. Prijs: gebonden f49.50. pa perback f34,50. Er ligt een gratis nummer van het prachtige natuurmaandblad Grasduinen voor u klaar. Om het te ontvangen hoeft u alleen maar een briefkaartje te sturen aan Grasduinen, Postbus 299,2000AG Haarlem. L'kunt ook bellen: 023-319421. Dit aanbod geldt tot 30 november. maandblad mei harl voorde natuur ZATERDAG 15 NOVEMBER 1986 Y it (ADVERTENTIE) blijken van Sinatra's roem en vrienden te hebben geprofiteerd. Op zich zou daar niets op tegen zijn, als The Voice niet zulke innige banden zou hebben (ge had?) met het puikje van de onderwe reld. John F. Kennedy heeft voor finan ciering van zijn verkiezingscampagne zelfs rechtstreeks van het geld van maffi abaas Sam Giancana gebruik gemaakt. En Sam was een vriendje van Frank. Het is dus echt smikkelen met dat boek van Kitty Kelley, die reden tot rancune kan hebben tegen The Voice omdat deze het journalistendom diep en openlijk veracht, maar bovendien de vrouwen die dat vak beoefenen op een lagere maatschappelijke trede pleegt te plaatsen dan prostituées. Die mening draagt de zanger van ..My Way" en „Strangers in The Night" te pas en te onpas uit. In veel gevallen blijft het niet bij verbaal geweld, maar wil hij nog wel eens de vuisten gebruiken of laat hij het vuile werk door lugubere lijfwachten opknap pen. Het boek volgt onze zanger vanaf zijn geboorte, of eigenlijk ervoor al. want de afkomst van zijn ouders krijgt ook de volle aandacht. Niet onbegrijpelijk, want functioneel vanwege de schildering van het decor waartegen Sinatra's doen en laten wordt geprojecteerd: Italië en met name Sicilië. In het boek worden de banden met de maffia en haar bizarre gebruiken genoemd in The Voice's latere leven. Hoewel „all American" blijft de invloed van de Siciliaanse misdaadscène op de talentvolle zanger inwerken. Franks ouders waren Italianen die nog „aan de overkant" geboren waren, wat in het Amerika van destijds kennelijk een beschamende omstandigheid was. Bij de huwelijksvoltrekking logen ze al AMSTERDAM - Dat krijg je met beroemdheden. Ze worden door biografen tot op de vezel ontleed. Wie van zijn prachtige songs houdt en niet van de lelijke keerzijde van medailles, laat het boek ..His Way" van de journaliste Kitty Kelley be ter links liggen. Het openen van een beerput brengt nog niet half zo veel onprettigheid teweeg als deze biografie. Waarbij meteen zij aan getekend, dat weinig vermaak het haalt bij leedvermaak Kitty Kelley is een journaliste van de Washington Post en biografe van naam in Amerika. Ze begon met de dikke pil van ruim vijfhonderd pagina's over The Voice al onder bijzonder gunstige om standigheden. Toen Frank Sinatra lucht kreeg van haar voornemen, begon hij di rect met groot geschut. Een aanklacht bij een rechtbank en een eis tol schadever goeding van twee miljoen dollar. De droom van een uitgever en een auteur. Na verschijning konden de persen de ex tra drukken nauwelijks bijbenen. Net voor de feestdagen ligt „His Way" in Nederlandse vertaling bij de boekhandel. Een boek, dat zich bij uitstek leent voor bij de haard of in bed. Geen pagina blijkt ook maar enig ogenblik te verve len. Daar heeft Frankieboy. in zijn leven als een vuurwerk, wel voor gezorgd. De schrijfster heeft als belangrijke ne- venverdienste een bijdrage aan de he dendaagse geschiedschrijving geleverd. Haar uitbeenmes gaat diep, ook bij men sen in de allerhoogste regionen. Ver- scheidcnen Amerikaanse presidenten

Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken

Leidse Courant | 1986 | | pagina 22