Glamour, glitter
en geweld achter
het levensverhaal
van „The Voice
ONTHULLEND BOEK OVER HET
LEVEN VAN FRANK SINATRA
Maak gratis kennis
met Nederlands
mooiste natuurtijdschrift
'EoidóctBouxa/rit
Sinatra de zanger, dat is er dus maar één. Er is
ook nog de gangster, de vrouwenversierder, de
querulant, vechtersbaas, gokker, weldoener, po
liticus en vader Sinatra. Dat alles is samenge
bald in een persoon van betrekkelijk geringe li
chaamsomvang. In Amerika schijnt een be
scheiden lichaamsgewicht in je nadeel te wer
ken. Op school was het niet veel. Frankie heeft
niet eens een middelbare opleiding genoten.
Zijn grootste talent is die stem. En die heeft hij
volledig uitgebuit. De vrouwen vielen als bosjes,
ook nog toen Sinatra al oud werd, hoewel toen
beroemdheid en geld uiteraard ook een grote rol
speelden. Een driftkikker, die om het minste ge
ringste met servies smeet. Die verschillende
landgenoten, vooral degenen die bij de gedrukte
media werken, hardhandig heeft aangepakt.
Trouw personeel kon van de ene op de andere
dag zijn congé krijgen. Wie kritiek uitte, kon naATf
een halve eeuw nog wrok bemerken. Je vraagihiet
je af hoe zo'n mannetje zich zo lang aan de topHij
van het amusementswezen heeft kunnen hand-stuk
haven. Het moet die stem geweest zijn die emodraa
ties los maakte en harten week. Zelfs het venij-rich
nige boek van Kitty Kelley, getiteld „His Way'auto
maakt gewag van dat betoverende geluid, datzijn
hem de bekroning tot „The Voice" opleverde. Fort
Sinatra ging graag om met maffioso, zoals blijkt uit foto's die ook in het boek zijn
opgenomen. Tot zijn vriendjes rekende hij (vlnr) Gregory de Palma, Thomas Marson,
Carlo Gambino en Fratianno, allen de Cosa Nostra zeer toegedaan.
De connecties met de onderwereld heeft Frankieboy heel wat last bezorgd. Maar hij wist\jQV
zich er voor de rechtbank uit te draaien door die connecties glashard te ontkennen.
lebei tegen de ambtenaar van de burger
lijke stand dat ze in New Jersey het le
venslicht hadden aanschouwd. Dan
hoorden ze meer bij Amerika. Sinatra
senior heette Marty (Martin) en werd op
Sicilië geboren. Zijn vrouw NStalie
(roepnaam Dolly) kwam weliswaar ook
voort uit Italiaanse ouders, maar dan
van een „betere" klasse. Haar familie
kwam uit Genua. Italië's noorden, waar
men nu nog steeds op het zuiden neer
kijkt.
Armoede
Zo'n boek geeft toch weer een verfrissen
de kijk op de hokjesgeest in de samenle
ving. In het Amerika van de jaren dertig
was een emigrant het best af als hij uit
Ierland kwam. Iemand uit Sicilië, zoals
Frank Sinatra's vader, stond helemaal
op de onderste tréde van de ladder. Het
boek maakt met een bedenkelijk soort
gretigheid gewag van het feit dat Sinatra
senior zich als bokser van een Iers klin
kende naam voorzag, omdat Italianen
zelfs niet tot een sportzaal werden toege
laten.
De wieg van The Voice stond in een
flatje in Monroe Street, in de Newyorkse
wijk Hoboken. De buurt werd Little Ita
ly genoemd, wat leuker klinkt dan het
destijds geweest moet zijn. Het was een
arme buurt, waar de meeste bewoners
een achternaam droegen die op een klin
ker eindigde. Maar het was natuurlijk
ook wel gezellig en er moet een sfeer van
saamhorigheid hebben geheerst.
Het jongetje Sinatra bleef enig kind,
werd verschrikkelijk verwend, had al
heel vroeg driftbuien. Je ziet in het begin
van dat boek van Kitty Kelley de le
venslijn van Frank Sinatra zich al wat
bezoedeld ontrollen. De schrijfster pluist
alles haarfijn uit. Hoe het zat met de ge
dragingen van Franks naaste familiele
den. En daar komen niet zulke frisse ge
gevens uit. Van de oude Sinatra wordt
weinig kwaads gezegd, hoewel hij toch
juist de belastende Sicilaanse factor met
zich meebracht. Dolly, Franks, moeder
heeft zich daarentegen, volop in negatie
ve zin onderscheiden, bijvoorbeeld als
illegale aborteuse. Dat ging wel eens mis,
niet alleen met de patiënten, maar ook
met mamma Sinatra. Ze werd meer dan
eens gearresteerd. Hoe dat precies zit is
moeilijk uit te leggen, maar op de een of
andere manier weet mamma Sinatra met
al haar capriolen de sympathie van de
lezer niet geheel te verspelen. Dat komt
misschien door haar Italiaanse mamma-
-zijn. Een kloeke vrouw, die uitsluitend
dacht aan de opstuwing van haar gezin
in de maatschappelijke vaart en daar on
verkort naar handelde. Ze ging de plaat
selijke politiek in en toen ze daarin een
machtspositie bereikte, kon ze Marty,
haar wat willoze echtgenoot, aan een
baantje bij de brandweer helpen. Dat
was corruptie in optima forma, maar pa
had werk en daar gaat het om in het le
ven.
Sterrendom
Een van de aardigste delen van het boek
handelt over de start van Sinatra's zang
carrière. Die begon niet veelbelovend.
Hij wordt regelmatig de tent uitgezet,
omdat men zijn stem maar niks vindt
en een familielid weigert hem zelfs op
haar bruiloft te laten zingen. Maar wat
evident is: de inzet van mamma Sinatra,
zonder wie het misschien allemaal niet
zo ver gekomen zou zijn. Zij droeg, toen
Frankie op zijn twintigste zonder oplei
ding en werk zat, maar wel had laten
blijken alleen te willen zingen, een plaat
selijke restauranthouder op, haar zoon
lief als zanger in dienst te nemen. Deze
getuigde later dat „geen Italiaan in Ho
boken het in zijn hoofd haalde om nee
tegen Dolly Sinatra te zeggen". Dat zijn
aardige heldenfeiten van de machtige
mamma, die vast als voorbeeld het pad
van haar succesvolle zoon hebben bijge
licht. Want in Franks latere handelingen
blijken de wijze lessen van thuis aardig
wortel te hebben geschoten.
Aardig zijn de pogingen van de jeugdige
Frank om als zanger op te vallen. Iets
wat hem eigenlijk nog vrij snel lukte. Al
betrekkelijk gauw meldt het boek de suc
cessen voor volle zalen, waar de jonge
onbekende zanger, kans ziet vrouwen te
betoveren en in zwijm te laten vallen.
Op dit punt in Sinatra's leven aange
land. het beginnende succes, raken we in
zijn privéleven bekend met de meest ge
kwelde vrouw uit zijn levensverhaal, na
melijk Nancy Barbato. Een dochter van
Italiaanse immigranten. Haar vader was
een stucadoor, in welk métier kennelijk
een redelijke boterham zat, want Nancy
was vergeleken bij Franks familie ie
mand van betere komaf. Mamma Sina
tra keurde het meisje goed vanwege de
standing en als ma het goed vond, dan
was de zaak rond. Dat zou Franks hele
leven zo blijven, zelfs toen hij het al lang
en breed had gemaakt in de showbizz.
Ze trouwden en werden zeer lang onge
lukkig. wat aan Franks onverzadigbare
honger naar vrouwen moet worden toe
geschreven. In zijn vak zijn de verleidin
gen natuurlijk groot, maar afgaand op de
naspeuringen door de biografe, heeft Si
natra geen kans voorbij laten gaan om in
buitenechtelijke situaties terecht te ko
men. Het staat onomstotelijk vast dat
hij een onverbeterlijke rokkenjager is ge
weest. Zijn trouwe lijfknecht. George Ja
cobs, zal later verzuchten dat zijn baas
een „ontelbaar aantal vrouwen heeft ver
sleten". De vriendinnen waren vaak
voor één nacht. Franks bediende moest
de dames op vriendelijke wijze afpoeie
ren, later eventueel via een dokter, voor
een abortus en zo. Alle kosten werden
vergoed, nee. er werd flink veel geld ge
geven. Krenterig is Frankie nooit ge
weest. met geld niet tenminste, wel met
oprechte genegenheid, zo valt uit zijn le
vensbeschrijving op te maken. Zijn
vrouw werd al kort na hun huwelijk ge
confronteerd met openlijke staaltjes van
ontrouw. Nancy was echter een oprechte
Italiaanse mammafiguur, weliswaar ver
teerd door jaloezie, maar toch trouw en
dat tot het eind der dagen, zo leert dit
levensverhaal. Ze verzucht ook na de of
ficiële scheiding en een X-aantal huwe
lijken van haar Frankie verder, dat hij
eens bij haar zal terugkomen.
Maffia
Het boek laat de lezer op een weinig
subtiele manier kennismaken met een
van Sinatra's duistere zijden en wel die
van zijn liefde voor geweld en gangsters.
De gangsters horen bij allerlei maffia-
-clans, voor welke kringen de zanger een
zwak koestert. Namen van de grootste
boeven uit de Amerikaanse gangsterge
schiedenis worden in het boek aan Sina
tra's levensloop verbonden en hij zal in
zijn latere leven veel last ondervinden
van die criminele kennissenkring. „Luc
ky" Luciano, bekend als moordenaar en
bezitter van een prostitutiesyndicaat,
wordt een van Franks gezelligste kennis
sen. Later, als deze zware jongen het
land wordt uitgezet, zoekt Frankie hem
met wat andere louche typen op in
Cuba. Hij neemt ook nog een koffertje
handgeld voor de boef mee. In kruisver
horen voor allerlei onderzoekscommis
sies weet de zanger/acteur zich er uit te
draaien door de hem verweten verban
den glashard te ontkennen. Er zijn ech
ter wel erg veel verdachte namen die
steeds in verband met Sinatra worden
gebracht en foto's waarop de zanger met
befaamde maffiosi staat afgebeeld.
Voor de geschiedenisles is het aardig dat
zo uitgebreid op de verhouding in de ja
ren zestig tussen de The Voice en de
Kennedy's wordt ingegaan. John F. Ken
nedy for president, dank zij Franks in
spanningen voor galaconcerten, en zeker
dank zij de financiële injectie van Sam
Giancana. de maffiabaas van Chicago.
John F. is echt dol op Frankie, maar
wordt in zijn enthousiasme, na zijn ver
kiezing tot de hoge post, getemperd door
broer Bobby die de georganiseerde mis
daad als minister bestrijdt. Daarbij wor
den ook de criminele kringen rond
Frank Sinatra niet ontzien. De boeven
zijn teleurgesteld over de door hun geld
in het zadel geholpen Kennedy-telg. Ze
hadden verwacht profijt te zullen heb
ben van hun donatie, maar het tegendeel
blijkt het geval. De bewijzen worden ge
vonden in telefoongesprekken tussen de
gangsters, die door de FBI zijn afgeluis
terd.
het succes laat The Voice, zeker vlak na
het eind van de Tweede Wereldoorlog,
niet in de steek. Frankie wordt voor een
rol in een film in Hollywood gevraagd.
Totaal honderd films zullen volgen. Zijn
stormachtige verhoudingen met de leden
van de andere sexe blijven in aantal ge
lijke tred houden met zijn loopbaan.
Frankie heeft de smaak van het verove
ren danig te pakken en hij loopt er, fijn
voor de biografe, ook graag mee te koop.
Zo laat het boek ons getuige zijn van een
opmerkelijk succes en wel het ter bedde
voeren, ten overstaan van enkele vrien
den, van Marlène Dietrich. Intussen ver
wacht zijn echtgenote een tweede kind,
een jongetje (Frank jr.). Wiens geboorte
pa Sinatra wat ontgaat, vanwege al zijn
drukke bezigheden. Zijn persagent is zo
wakker om mamma Nancy rode rozen
en een kaartje te sturen met de door
hem zelf bedachte tekst: „Gelukwensen
voor jou. lieveling en ook voor dat klei
ne ventje dat zo'n prachtmoeder heeft
uitgekozen. Ik hou van je". En wat ver
derop noteert de schrijfster: „Hij stond
op het toppunt van zijn succes, een stei
in hogere sferen van glamour en glitter
cn daar was geen plaats meer voor
Italiaans vrouwtje uit Jersey City". We
zitten dan in de periode, dat zijn platen
met tien miljoen stuks per jaar over de
toonbanken gaan en Frankie met groot
succes acteert in films. De namen van de
leukste filmsterren van MGM heeft hij
op een lijstje op de deur van zijn kleed
kamer hangen. Na elke geslaagde toena
dering streept Frank de betreffende
naam door. Nu heet dat machogedrag,
een toen nog onbekend begrip.
Absurditeiten
Het boek van Kitty Kelley is een meng
sel van "de connecties van Sinatra met
het Amerikaanse gangsterdom, zijn ver
bintenissen met verschillende presiden
ten en onthullingen over zijn liefdesle
ven. Dat is een beetje de Privé-kant van
..His Way". Vermakelijk is het wel, bij
voorbeeld om alle absurditeiten over de
verhouding tussen de zanger en de toen
nog fraaie Ava Gardner te lezen. Ze zijn
getrouwd geweest, maar een doorsnee-j
-huwelijk was het bepaald niet. Een ver
bintenis tussen twee vulkanen eigenlijk. j
Je kunt door dit boek getuige zijn van!
Frank Sinatra's onwijze levensbeslissin-
gen die bij de betrokkenen weieens diepe,
wonden achterlaten. Ook letterlijk, want
iemand die hel waagt in een restauranti
iets van Sinatra's luidruchtigheid te zeg
gen, brengt het er nauwelijjks levend af.
In dit kader kan de biografe duidelijk:
niet om Mia Farrow heen. Hoe ze dej
ouwe Frank het hoofd op hol bracht.;
Hoe er gegrapt werd over deze verhou-!
ding van de eeuw. „Nu noemen Franks!
kinderen haar-mamma Mia" gnuiven Si-;
natra's vrienden, vrijwel zeker niet'
openlijk, want dan zwaaide er wat. En
hoe hij haar in woede, tenslotte een ad
vocaat met een cis tot echtscheiding
"stuurde en dat ze daar toch wel zeer om
moest huilen
Echt een balans opmaken inzake Sinatra
kan dit boek ook niet. Zijn racistische
uitspraken cn daar pal tegenover zijn
woede over discriminatie. Zijn tederheid
waarvan sommige vrouwen getuigen en
zijn scheldkannonades tegen vrouwelijke
journalisten, vol met obsceniteiten en
aangevuld met pervers gedrag van de
laagste soort. Zijn plotselinge charitatie
ve opwellingen, waardoor totaal onbe
kende. maatschappelijk gestrande men
sen een nieuw perspectief wordt gebo
den. Waar weer enorme wreedheid te
genover hem toegedane personen tegen
over staat. Dat alles maakt dat schriele
joch uit Hoboken een totaal ongrijpbare
figuur. Je zou na lezing van zo'n boek
haast vergeten welke oorstrelende songs
Sinatra heeft gemaakt. Na lezing is het
daarom misschien het beste, om die
kant van The Voice ook weer een kans
te geven.
CHRIS SPÖNHOFF
Kittv Kelley: His Way. In Nederlandse
vertaling verschenen hij uitgeverij Sijthofj
Amsterdam. Prijs: gebonden f49.50. pa
perback f34,50.
Er ligt een gratis nummer van het
prachtige natuurmaandblad
Grasduinen voor u klaar. Om het te
ontvangen hoeft u alleen maar een
briefkaartje te sturen aan Grasduinen,
Postbus 299,2000AG Haarlem.
L'kunt ook bellen: 023-319421.
Dit aanbod geldt tot 30 november.
maandblad
mei harl voorde natuur
ZATERDAG 15 NOVEMBER 1986
Y it
(ADVERTENTIE)
blijken van Sinatra's roem en vrienden
te hebben geprofiteerd. Op zich zou daar
niets op tegen zijn, als The Voice niet
zulke innige banden zou hebben (ge
had?) met het puikje van de onderwe
reld. John F. Kennedy heeft voor finan
ciering van zijn verkiezingscampagne
zelfs rechtstreeks van het geld van maffi
abaas Sam Giancana gebruik gemaakt.
En Sam was een vriendje van Frank.
Het is dus echt smikkelen met dat boek
van Kitty Kelley, die reden tot rancune
kan hebben tegen The Voice omdat deze
het journalistendom diep en openlijk
veracht, maar bovendien de vrouwen
die dat vak beoefenen op een lagere
maatschappelijke trede pleegt te plaatsen
dan prostituées. Die mening draagt de
zanger van ..My Way" en „Strangers in
The Night" te pas en te onpas uit. In
veel gevallen blijft het niet bij verbaal
geweld, maar wil hij nog wel eens de
vuisten gebruiken of laat hij het vuile
werk door lugubere lijfwachten opknap
pen.
Het boek volgt onze zanger vanaf zijn
geboorte, of eigenlijk ervoor al. want de
afkomst van zijn ouders krijgt ook de
volle aandacht. Niet onbegrijpelijk, want
functioneel vanwege de schildering van
het decor waartegen Sinatra's doen en
laten wordt geprojecteerd: Italië en met
name Sicilië. In het boek worden de
banden met de maffia en haar bizarre
gebruiken genoemd in The Voice's latere
leven. Hoewel „all American" blijft de
invloed van de Siciliaanse misdaadscène
op de talentvolle zanger inwerken.
Franks ouders waren Italianen die nog
„aan de overkant" geboren waren, wat
in het Amerika van destijds kennelijk
een beschamende omstandigheid was.
Bij de huwelijksvoltrekking logen ze al
AMSTERDAM - Dat krijg je met
beroemdheden. Ze worden door
biografen tot op de vezel ontleed.
Wie van zijn prachtige songs houdt
en niet van de lelijke keerzijde van
medailles, laat het boek ..His Way"
van de journaliste Kitty Kelley be
ter links liggen. Het openen van
een beerput brengt nog niet half zo
veel onprettigheid teweeg als deze
biografie. Waarbij meteen zij aan
getekend, dat weinig vermaak het
haalt bij leedvermaak
Kitty Kelley is een journaliste van de
Washington Post en biografe van naam
in Amerika. Ze begon met de dikke pil
van ruim vijfhonderd pagina's over The
Voice al onder bijzonder gunstige om
standigheden. Toen Frank Sinatra lucht
kreeg van haar voornemen, begon hij di
rect met groot geschut. Een aanklacht bij
een rechtbank en een eis tol schadever
goeding van twee miljoen dollar. De
droom van een uitgever en een auteur.
Na verschijning konden de persen de ex
tra drukken nauwelijks bijbenen. Net
voor de feestdagen ligt „His Way" in
Nederlandse vertaling bij de boekhandel.
Een boek, dat zich bij uitstek leent voor
bij de haard of in bed. Geen pagina
blijkt ook maar enig ogenblik te verve
len. Daar heeft Frankieboy. in zijn leven
als een vuurwerk, wel voor gezorgd.
De schrijfster heeft als belangrijke ne-
venverdienste een bijdrage aan de he
dendaagse geschiedschrijving geleverd.
Haar uitbeenmes gaat diep, ook bij men
sen in de allerhoogste regionen. Ver-
scheidcnen Amerikaanse presidenten