'Er is niks, ik zie niks, en in feite doe ik niks' OTB Maarten Biesheuvel nog steeds door angst geregeerd Victorine: memoires op het niveau van gebabbel Bladwijzer in boekgeschenk Tsjechische Zomerliefde LEIDEN - "Toch blijft altijd dat flauwe vermoeden dat ik gelukki ger zou zijn als ik die hele weemoed en melancholie niet had", verzucht Maarten Biesheuvel aan het eind van een moeizaam op gang geko men gesprek vol stiltes. "Al weet ik niet wat dat zou betekenen voor mijn schrijverschap". In een groen met rood geschil derd, houten huis dichtbij het cen trum van Leiden woont J. M. A. Biesheuvel (geb. 1939) met zijn vrouw Eva temidden van zestien katten, een hond, twee konijnen en een geit. Behalve liggende katten bevat de huiskamer voornamelijk boeken. Er is geen televisie, zoals de schrijver ook geen kranten leest, omdat de krant naar zijn me ning 'het ontbindende lijk van de actualiteit' is. door Ed van Eeden Maarten Biesheuvel heeft geva ren, na een godsdienstcrisis enige tijd in een psychiatrische inrich ting doorgebracht, gestudeerd en diverse beroepen uitgeoefend. Dit alles, inclusief zijn persoonlijk le ven, huwelijk en vriendschappen, wordt onverhuld in zijn verhalen verwerkt. Benauwt het nooit dat een willekeurige lezer zoveel over hem te weten komt? "Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht. Misschien ben ik wel schaamteloos, maar het interes seert me gewoon niet wat ze van me weten of niet. Ik schrijf per soonlijke dingen wel graag op, ja. Vooral in mijn eerste boeken heb ik veel autobiografische gegevens gebruikt: de zee, het gekkenhuis, de universiteit. Het valt me echter op dat ik dat steeds minder doe". "Misschien is het materiaal op, en dat is een vervelend idee. Dan zou ik alles moeten gaan verzin nen, al blijft ook nieuw werk na tuurlijk steeds gaan over angsten, spanningen, wanhoop en rare tics. Mijn verhaalfiguren zijn nu een maal allemaal op een of andere ma nier een afsplitsing van mezelf, ik herken altijd iets in ze". "Door gewoon over krankzinnig heid te schrijven heb ik in ieder ge val het taboe dat daarop rust door broken. Veel mensen schamen zich ervoor als ze in een gekkenhuis hebben gezeten: daar mag nooit over gepraat worden, en zelfs de fa milie mag het niet weten. Dat vind ik heel erg, en onder andere daar om heb ik zoveel verhalen over me zelf in het gekkenhuis geschreven. Ik heb er nooit een geheim van ge maakt, en ik denk dat ik daar goed aan heb gedaan. Er is een aardig aforisme van de Pool Jerzy Lec, dat ik in dit verband altijd aanhaal: 'De wereld is helemaal niet krankzin nig, alleen maar heel geschikt voor genormaliseerden en ongeschikt voor normale mensen'. Zo is het ook". De laatste tijd verschijnen er steeds absurde, sprookjesachtige verhalen van zijn hand, met vaak een morele ondertoon. Probeert Biesheuvel de lezers ergens van te overtuigen? "Ja, ik heb altijd een dominee willen worden, en zo voel ik me nu ook een beetje. Sprookjes horen bij mij, omdat in mijn verhalen de we reld er altijd milder en veel vrien delijker uitziet dan hij in werkelijk heid is. Al schrijvend probeer ik de werkelijkheid onder een dekseltje te vangen. Dat moet dan wel een raar dekseltje zijn, want bij mij zit elk verhaal een gekke wending of een vreemd slot". "Er moet iets volledig idioots in komen, anders is het niet geschikt voor mij, én er moet een stukje wer kelijkheid in zitten, anders hoeft het al helemaal niet. Al mijn verha len zijn daarom een beetje raar, ik zie ze toch als een soort preken, waarin ik de mensen voorhoud hoe de wereld in elkaar zit". Rasverteller Toen Biesheuvel vorig jaar van de CPNB de opdracht kreeg om het Boekenweekgeschenk van 1988 te schrijven, heeft hij de hele zomer doorgewerkt aan de vijf ver halen die nu zijn uitgebracht met als titel 'Een overtollig mens'. Bies heuvel toont zich een rasverteller, met een voorliefde voor onwaar schijnlijke anecdotes. Van. kleine gegevens en alledaagse gebeurte nissen weet hij verwikkelingen te maken van kosmische afmetingen, met vaak tragische afloop. In een verhaal als 'Een Job van deze tijd' wordt een schuldeloze, argeloze hoofdfiguur verpletterd door het voortwielende noodlot, terwijl hij juist heroïsch leek te gaan zegevieren. Biesheuvel: "Overtollig, iets wat buiten het getal valt: ik vond dat zo'n mooi woord. Het hele boekje heeft er wel iets negentiende- eeuws van gekregen, ademt die sfeer helemaal, alleen zijn de zinne tjes misschien wat kort. Een 19e- eeuws boekenweekgeschenk dus. Grappig dat je 'Een Job van deze tijd' zo aardig vindt: dat verhaal wilde ik nog in de prullenbak don deren, maar de uitgever heeft het gered". "Dat daverende noodlot daarin. In sommige verhalen lijk ik wel ge lovig, en in anderen ben ik agnost of atheïst. Kennelijk weet ik het nog steeds niet goed, hoor! Ik denk dat ik ongelovig ben, maar schrijf steeds verhalen waarin ik mensen laat bidden en dat soort dingen". Zoals in bijvoorbeeld zijn roman 'Reis door mijn kamer' te lezen is, heeft de schrijver een broertje dood- aan reizen ('op reis maak je niet veel mee'), en verblijft hij lie ver in de geborgenheid van zijn ei gen huis, waar hij steeds dezelfde boeken herleest. Biesheuvel: "Hier thuis kan ik natuurlijk ook als een gekooide rondlopen, maar ja, om nou als maar in vliegtuigen te stappen of rond te gaan varen... Er is zoveel te zien in de wereld, en daarvan kun je in je leven maar zó weinig daad werkelijk bekijken! Dan blijf ik net zo lief thuis, al heb ik vroeger wel veel gereisd. Ik ben ook een beetje bang om naar buiten te gaan. Een paar jaar geleden was ik tien dagen in Parijs, we hadden er zelfs een flat gehuurd. Ik had echter geen zin om de stad in te gaan en lag de hele dag Speak Memory van Nabokov te lezen". "Zo is het ook met lezen: je kunt in je leven wel honderden, duizen den schrijvers lezen, maar daar heb je niets aan. Als je een boek maar één keer leest, is het net of je de krant leest. Ik chargeer niet als ik zeg dat ik een aantal boeken al vijf tien of meer keren gelezen heb. Na bokov, Tsjechov, Tolstoj, Flaubert, Toergenjev, Kafka, Bruno Schulz. Zo'n veertig boeken herlees ik keer op keer. Die blijven me boeien, ter wijl ik toch zo'n tweeenhalfdui- zend boeken in huis heb! Ik kan een willekeurig boek pakken, maar als ik zo'n bladzijde of drie gelezen heb, dan gaat het de kast weer in. Of het nou Fontane is, of Thomas Mann, of Böll, of Grass, of Joyce, Maarten Biesheuvel: al schrijvend de werkelijkheid onder een dekseltje vangen, 'maar dan wel een raar dekseltje'. het zegt me geen sodemieter! Het is voor mij allemaal lariekoek, vals en gelogen". "Er zijn genoeg schrijvers waar van ik een boek één keer lees, maar die worden nooit mijn schrijvers. Maar heel af en toe komt er iemand bij in mijn vaste rijtje, zoals bij voorbeeld Strindberg. Tja, lezen is toch eigenlijk wel de hoofdbezig heid in mijn leven, meer nog dan schrijven. Het schrijven is een af- valprodukt van het lezen, en van het dromen, en van het praten met andere mensen. Als ik niet meer le zen kan, dan weet ik echt niet meer wat ik moet doen, hoor". Klaarkomen Het eigenlijke schrijven, het op papier zetten van een verhaal, gaat Biesheuvel opmerkelijk gemakke lijk af. Daarover pratend veert hij letterlijk op, vol enthousiasme: "Het duurt bij mij ontzettend lang voor ik het verhaalschema heb, want zin voor zin ga ik niet van te voren bedenken: het is alleen rele vant om het einde te weten. Je hebt schrijvers die achter hun schrijf machine gaan zitten en dan wel zien wat er verder komt. Ik heb al les al in mijn hoofd als ik eindelijk ga typen, en dan rammel ik het hele verhaal er ook in twee, drie uur uit. Dan is het al gecorrigeerd ook! Dat werk aan de schrijfmachine heeft voor mij iets sacraals. Ik kijk met verbazing toe hoe mijn handen in de weer zijn, hoe het verhaal me uit de vingers stroomt. Zelfs eerste zinnen kosten me geen moeite, ter wijl ik ze nooit van tevoren bedenk. Op die manier heeft schrijven wel iets van klaarkomen". Zo te horen lijkt het in ieder ge val niet op een stilistische worste ling. "Nee, het gaat razendsnel, dat tikken! Zelfs een verhaal van tien, twaalf pagina's heb ik in drie uur af. Je krijgt dan wel een hoop slor digheden, maar die worden er door de redactie van Meulenhoff wel uit gehaald. Mooi gepolijste zinnen ko- Victorine Hefting (82) studeerde aan het Kunsthistorisch Instituut te Utrecht, was drie jaren lang di rectrice van het Haags Gemeente museum, publiceerde een lijvige studie over de schilder en graficus Johan Barthold Jongkind, was eni ge tijd gehuwd met de uitgever Bert Bakker, bemoeide zich met diens dichters en schrijvers en hield aan al die bezigheden zoveel herinneringen over dat enkele lie den uit haar omgeving meenden dat er een boek in zou zitten. Dat boek is er nu, 'Victorine', sa mengesteld door de niet geheel wasechte nicht Nienke Begemann en uitgegeven door neef Bert Bak ker de jongere. Met dit familiepro ject ligt ook de vraag op de tafel naar de zin en betekenis van pu blieke memoires die nauwelijks het niveau van de allemansanecdo- te ontstijgen. Met andere woorden: moet dat nadrukkelijke spreken vanuit de eigen gekoesterde ach tergrond niet worden overgelaten aan mensen die zoveel te zeggen hebben dat ze over enige voor grond beschikken? Het waardevolle en interessante van een leven is niet gebonden aan de plaats die men inneemt. Het gaat er in de eerste plaats om wie men is en wat men heeft beleefd mag een goede tweede zijn. Het boek Victorine nodigt "niet overal uit tot mede- en herbeleven. AMSTERDAM - In alle 490.000 exemplaren van het Boekènweekgeschenk van dit jaar zit een bladwijzer, waarin een btw-nultarief voor boeken wordt bepleit. De bladwijzers werden met de hand ingestoken. De blad- wijzeractie is onderdeel van de eind vorig jaar begonnen campagne 'Geen belasting op lezen - zeg nee tegen btw op boeken'. Het is een gezamenlijk initiatief van uitgevers, boekhandels en boekverkopers. De boekenbranche vindt dat boeken niet met btw mogen worden belast. Het lezen moet zo veel mogelijk worden gestimuleerd. Uitgevers en boek handelaren beschouwen het boek als "een produkt van vitaal cultureel en maatschappelijk belang". Boeken zijn "meer dan gewone consumptiegoe deren", stellen zij. ADVERTENTIE BOEKENWEEK Honderden nieuwe goede boeken. Bij aankoop van f19,50 of meer aan boeken de Maarten Biesheuvel Een overtollig mens GRATIS Nederlandse, Engelse, Franse en Duitse literatuur, meer dan 2000 Penguins, boeken over geschiedenis, kunst en muziek, reisverhalen, reisgidsen, kaarten. KOOREMAN STOLK Nieuwe Rijn 9 - 2312 JB Leiden boekverkopers Onder één dak: boeken, tijdschriften en compact discs (klassiek en jazz) De sterkst persoonlijke herinnerin gen, prille jeugd en adolescentie, maken duidelijk dat dit leven niet werkelijk belangwekkend genoeg is voor een met zoveel zwaai en sier omgeven publikatie. Want we ko men niet erg veel verder dan dok- tershuizenpraat, kostschoolgebab- bel, zomers aan zee en dergelijke. Voor het meer interessante deel zijn andere namen nodig: Vo gelsang, Nijhoff, Bloch, Bloem, Achterberg, Roland Holst, Vest dijk, Nagel, Müller Lehning en vooral Bert Bakker. Wie ook maar enigzins thuis is in het wereldje, zal iets of veel van de verhalen herken nen. De charmes van Nijhoff die wellicht te groot was voor die kring, de grijpgrage Roland Holst die zich te groot waande, Bloems nijpende problemen met het uur werk, het boerengedrag van Ach terberg, het begrijpend sloven van diens Cathrien, het gebrek aan ech te intelligentie bij de burgerman Vestdijk, de koude Nagel en Bert Bakkers eeuwige Drank Hoeren: krachtvoer voor de welwillende herkauwer. Twee persoonlijkheden krijgen brede aandacht, Martinus (zeg maar Pom) Nijhoff en Bert Bakker. Naar aanleiding van alle opmerkin gen die Victorine over haar gewe zen echtgenoot Bert Bakker maakt, is hier en daar al de kwalifi catie 'platte roddel' afgedrukt. Bakker wordt afgeschilderd als een voortijdig impotente psycho paat, een pathologisch laf lieg beest, een geldverslindende zui per. Een nogal eenzijdig beeld dat volledig voorbijgaat aan dé uitge versprestatie van formaat die Bak ker in de naoorlogse periode lever de. Victorine Hefting heeft Martinus Nijhoff zeer goed gekend; zij acht zich zijn klankbord en uit haar ty peringen groeit een beeld waarin men veel trekken herkennen kan. Het is voor mij onbegrijpelijk dat zij desondanks kan verklaren dat Nijhoff 'geen enkele moeite met zichzelf had'. Uit de persoonlijke aantekeningen van Nijhoff rijst im mers een geheel ander beeld en het lijkt me net iets té goedkoop om dat exclusief voor rekening van zijn 'complexe natuur' te laten ko- Bekijk ik het boek als geheel dan blijft de wens dat dit totaal het ni veau zou hebben van sommige pas sages die Victorine aan haar vroeg- gestorven dochter Jop wijdt. Over het algemeen zit 'Victorine' slordig in elkaar en het verwacht van de lezer te veel voorkennis om ook na enige jaren nog herkenning op te roepen. Als het bij wijze van voorbeeld over Nijhoff gaat, duikt plotseling Georgette (Hagedoom) op en veel bladzijden nadien is er clan Netty Nijhoff. Hoe zou dat zit ten? Nergens staat een verklaring. Er is bijna geen enkele dubbele naam goed geschreven. De families Van Sasse van Ysselt, Roosegaarde Bisschop en Moll van Charante he ten in het boek Van Sasse van Is- selt, Rosengaarde Bisschop en Moll van Garante. Men strijkt ook wel eens neêr in het Larense eta blissement Hamburg (om een Hamdorffer te nuttigen?). Het lij ken detailkwesties maar juist lui- heidjes van dat soort zijn fnuikend voor serieuze memoires. Nienke Begemann die - zoveel is zeker - het genre zeer goed kent, had beter schiftend kunnen schrij ven dan naar het gedragen dictaat van de bandjes luisteren. ANDRE OOSTHOEK ADVERTENTIE men er niet uitrollen, maar aan de andere kant krijg je zo wel grappen die je van tevoren niet hebt be dacht". "Twee zinnetjes als: 'Hij was ge trouwd. Het was een hard bestaan'. Daar had ik gewoon niet over nage dacht. Naderhand, toen Eva het las, zag ik haar lachen, en begreep ik hoe leuk het was! Zulke dingen zijn de winst van de snelheid waar mee de verhalen eruit worden ge gooid. Gerard Reve heeft eens ge zegd: 'Het wordt je niet op dicteer- snelheid voorgezegd, als je aan het schrijven ben'. Nou, bij mij is dat dus wél zo, en dat komt omdat ik alles al precies in mijn hoofd heb!". Biesheuvel lacht hard, valt dan plotseling stil en lijkt geruime tijd zwijgend naar een van de slapende katten. Dan vervolgt hij: "Maar ja, leuk is het toch ook weer niet, ten minste voor mij niet. Schrijven is het enige paard waarop ik gewed heb, en het is het enige werk dat ik echt leuk vind. Het is op deze ma nier steeds zo gauw afgelopen, en de euforie van een voltooid verhaal duurt natuurlijk ook niet eeuwig. Als je niet bezig kunt zijn, voel je je zo belazerd, zo vervelend, zo be roerd!" "Eigenlijk ben ik onvolwassen, onaangepast en kinderlijk. Kwets baar dus. Ik ben nooit bezig en zoek alsmaar werk voor mijn han den, maar dat héb ik niet! Ik zoek gewoon iets te doen! Daar word je gek van, stapelgek, en dat heb ik al mijn leven lang!". "Jaaah, maar in feite doe ik niks! Je hoeft maar in de boekenkast "Dat is wel zo, maar toch heb ik het idee dat ik geen sodemieter doe. Er is niks, ik zie niks, heel wei nig dingen hebben waarde. Dat is het overheersende gevoel dat ik heb. Ik loop maar een beetje te drentelen door de huiskamer, te ijsberen. Momenteel is dat erger dan anders, omdat ik nu aan het af kicken van een anti-psychose- pil die ik jarenlang geslikt heb, en omdat ik een beetje in de put zit". "Ik heb het gevoel dat ik mijn he le leven gehad heb, dat ik nooit iets zinnigs heb ondernomen, heel raar. Het is eigenlijk vreselijk, maar al les wat ik leuk vind, is in bed liggen en een beetje dromen. Lezen doe ik 's avonds, maar overdag kan ik echt helemaal niks. Ik ga naar kan toor omdat ik anders beslist hele maal gek zou worden". "Schrijven is voor mij een patho logische drang, zeg maar gerust: de zin van mijn bestaan. En ik heb nou al een hele tijd, drie maanden, niets geschreven, dus ik voel me beroerd. Ik zit mezelf enorm op te zwepen, maar waar niets is, verliest de keizer zijn recht. Het is om rade loos van te worden! Nu houd ik me echter maar vast aan de gedachte dat ik tenminste het boekenweek geschenk heb gemaakt, en dat is ei genlijk best een aardig boekie (lacht wat krampachtig). "Wat daar dan nog bijkomt, dat is het idee van, hoe moet ik dat nu zeggen Kijk, verhalen van Toer genjev, of Tsjechov, of Kafka, die kan ik tóch nooit maken, begrijp je? Die intensiteit, dat haal ik nóóit! Ja, ik geloof dat ik over het alge meen een nogal somber baasje ben, ik weet dat je je over dergelijke din gen beter niet druk kunt maken". boek- en kantoorvakhandel FJLF-Z-TZTJa Kerkstraat 71 2201 KL Noordwijk tel. 01719-14934 Bovenstaande foto van een zingende Maarten Biesheuvel, begeleid door Maarten 't Hart, is afkomstig uit het net verschenen 'Biesboek' (uitg. Meulenhoff, f 29,50). Daarin gunt Biesheuvel de lezer een kijkje in zijn privé-leven. Zijn vrouw Eva en Tilly Hermans zochten bijna 200 foto's bij elkaar, voornamelijk uit het familiealbum. Kiekjes van de ouders van 'Bies', de schrijver als kleuter, middelbare scholier, stu dent, achter het bureau tijdens zijn eerste baantje, en zijn optredens als zingend of sprekend 'publiek persoon'. Maar de meeste foto's hebben toch betrekking op het huiselijk leven van de schrijver in gezelschap van zijn vrouw, vrienden, collega schrijvers en kennissen. In zijn verhalen maakt Biesheuvel geen ge heim van zijn privé-leven. Dit fotoboek is met dezelfde openhartigheid samengesteld, te meer daar de auteur zelf de afbeeldingen van zijn zeer persoonlijk commentaar heeft voorzien. In dit Biesboek behalve foto's ook tekeningen, correspondentie en fragmenten van verhalen. Ivan Klima is een Tjechische au teur die, in tegenstelling tot colle ga's als Milan Kundera, nog steeds in zijn land woont. Niet omdat de situatie in Tsjechoslowakije (waar zijn literaire werk niet verschijnt) hem onverschillig laat; typerend voor Klima is dat hij daarnaast wei nig illusies over de mentaliteit in het westen koestert. De laatste aflevering van Nieuw Wereldtijdschrift opent met 'Rede over de muur', waarin Klima onder andere betoogt dat men aan beide kanten van de muur het milieu ver woest en louter naar welvaart streeft. Zowel in oost als west ma nipuleren de machthebbers hun 'onderdanen' en beroven hun van de mogelijkheid tot denken. Klima valt in zijn rede de intellectuelen aan die een persoonlijke en morele verantwoordelijkheid voor hun le ven ontkennen: als je in zijn land de voorgeschreven rituelen ver richt, wordt je meestal door de machthebbers met rust gelaten. Kun je reisjes naar het buitenland maken en sparen voor een villaatje. Deze laatste twee aspiraties ken merken, ook David, de hoofdper soon van Klima's zojuist vertaalde roman 'Zomerliefde'. David is een bioloog van tegen de veertig. Tot zijn tevredenheid is hij reeds in het bezit van een eigen auto en hij legt geld opzij voor een villaatje waarin hij met zijn vrouw en zijn twee dochters kan wonen. Bovendien mag hij binnenkort een jaar onder zoek in Londen gaan doen. Davids saaie leven wordt door kruist als hij liefde opvat voor Iva, een meisje van rond de twintig dat er een voor de wetenschapper on verschillige en daardoor onbegrij pelijk leefstijl op na houdt. Die lief de wordt desastreus, het draait er op uit dat David van zijn gezin en zijn werk vervreemd raakt en Iva een eind aan haar leven maakt. Wat wil Klima met dit boek? De monstreren dat botsende leefstij len slechts tot de ondergang kun nen leiden? De mid-life crisis van een aangepaste Tsjechische acade micus beschrijven? Een aanval in zetten op jongeren voor wie alleen in het 'snelle geluk' telt? Zijn inte ressante kritiek op de moraal in oost en west vormgeven? Door de onthulling, aan het slot van Zomerliefde, dat David het meisje onbewust identificeerde met zijn moeder, verheldert Klima nog weinig. Een ander gegeven dat een licht op de vragen had kunnen werpen - Davids onderzoek van de thymus-klier, naar de mogelijk heid om het verouderingsproces te vertragen - is te weinig uitgewerkt, te weinig betrokken op de kern van het verhaal. Wat dit aangaat vond ik, een latere roman van Klima die in het Duits 'Der Gnadenrichter' heet, sterker. In die roman zijn de geschiedenis van de hoofdpersoon en zijn be roep rechter veel sterker met elkaar verbonden. Daar gebruikt Klima ook verschillende manieren van vertellen als hij de voortgang van de zaak waaraan de rechter be zig is, regelmatig afwisselt. Onder andere met de chronologische be schrijving van diens leven, met de dromen die de rechter als kind koesterde, met historische gebeur tenissen als executies in Praag. Vergeleken met deze roman is Zo merliefde nog geen mislukt boek, want de kracht ontleent het niet aan de manier van vertellen, maar aan het tijdsbeeld dat Klima weet te construeren. Het jaar waarin hij zijn geschiedenis situeert is 1967, zodat we als lezer een beeld krijgen van het begin van de Praagse Len te. Die lente klonk niet alleen door in de politiek, maar is ook zicht baar in een wetenschapper die zijn vleugels wil uitslaan, en in jonge ren die geboeid zijn door de wester se popcultuur. De manier waarop Klima die tijdgeest verbeeldt, zorgt ervoor dat Zomerliefde niet te zeer ontaardt in een 'morele vertelling'. Eén vraag naar aanleiding van deze roman die in 1973 voor het eerst verscheen en twaalf jaar later door Klima werd herzien blijft mij intri geren. Waarin is het boek herzien? In het nawoord van vertaler Kees Mercks staat veel informatie, maar helaas niets over de verschillen tussen de twee versies. AUGUST HANS DEN BOEF Zomerliefde, Ivan Klima, vert. Kees Mercks, uitgeverij Wereld venster, 32,50; ADVERTENTIE Boekenweek bij Kooykcr Bijons: J.M.A. Biesheuvel 10 dagen lang gratis, 'Een overtollig mens' cadeau bij aankoop van ten minste f 19,50 aan boeken, zolang de voorraad strekt.

Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken

Leidsch Dagblad | 1988 | | pagina 9