De Aanslag op de illusie van Zweden ZATERDAG 20 DECEMBER 1986 EXTRA PAGINA 27 De in felle oorlogskleuren geschil derde punk scharrelt behoedzaam rond het bloemenheuveltje op het trottoir van de Svaevagen, Stock- holms drukste verkeersader. Hij zet een uit het gelid geraakt waxine lichtje terug op zijn plaats. Het licht je blijkt door de verplaatsing te zijn gedoofd. De punk knielt neer, de voot bijna, steekt het kaarsje weer aan en verschikt een boeket. door Peter van Nuijssenburg j Hij blijft nog even op zijn knieën zit ten, als in gebed. Zijn oranje hanekam steekt als een exotische bloem uit boven de voornamelijk groene tuilen. Hij staat op, klopt het vuil van zijn ooit zwarte, nu grijs verschoten ribbroek, werpt nog een blik op het half verlepte gedenkteken en j loopt weg. Het is vrijdagavond, half I twaalf. Vrijwel niemand heeft het ritueel opgemerkt. Op 28 februari, een vrijdagavond, werd hier op hetzelfde tijdstip de Zweedse premier Olof Palme vermoord. Hij was na bioscoopbezoek met zijn vrouw op weg naar huis. De moordenaar moet de plek met zorg hebben geselec teerd. In tien passen kon hij in de ingang van metrohalte Appelbergsgatan zijn. I De getuigenverklaringen zijn verwar rend. De politie houdt het erop dat de I dader per auto is gevlucht. Aan flarden Nog steeds draait de speculatiecarous- sel op volle toeren. Gemiddeld één keer per week verschijnt er een 'opzienba- I rend' artikel vol 'onthullende' details I dan wel 'verhelderende' achtergrondin- I formatie in de Zweedse media, want het publiek lust er nog steeds pap van. Voor al wanneer de inefficiëntie van het on derzoeksteam weer eens breed wordt uitgemeten. Met de kogels die een eind maakten aan het leven van Palme werd ook een illusie aan flarden geschoten. Zweden had sinds 1814 geen oorlog meer ge kend. De laatste politieke moord had in 1810 plaatsgevonden. In 1976 was de I Westduitse ambassade weliswaar door terroristen van de Rote Armee Fraktion opgeblazen, maar die gebeurtenis kon nog worden gezien als een zweer die toe vallig in Zweden was opengebarsten. De moord op Palme was van een andere or de. Nu werden de Zweden aan den lijve geconfronteerd met de moordende prak tijk van het terrorisme. De Zweedse tredmolen kwam abrupt tot stilstand. „Het belangrijkste effect "van de moord op Palme was het gevoel van na tionale eenheid dat spontaan ontstond", zegt Per Axel Landahl. Hij is directeur van het Instituut voor Psychologische Verdediging. Gespecialiseerd in ram pen-onderzoek, zegt hij zelf, vooral geïn teresseerd in de consequenties voor de Zweedse psyche. De moord op Palme moet materiaal hebben opgeleverd om van te watertanden. „Op die schaal hadden we dat gevoel nog nooit meegemaakt. Duizenden men sen gingen de straat op om lucht te ge ven aan hun verdriet en verbijstering. In Zweden worden uitingen van nationalis me doorgaans met argusogen bekeken. Daar was nu geen sprake van. We waren verenigd in onze rouw. Politieke geschil len waren niet langer belangrijk. Men sen die Palmes beleid altijd fel hadden veroordeeld, bleken hem nu opeens te bewonderen. En de meesten zullen nooit vergeten wat ze deden toen het nieuws van de moord bekend werd. Net als bij de moord op Kennedy". „Er was ook een gevoel van onwerke lijkheid. Bijna iedereen dacht, zoiets kan bij ons niet gebeuren. Van hoog tot laag, niemand bleek op de moord voorbe reid". Blunders Dat is nog een milde kwalificatie voor de blunders die de politie onmiddellijk na de moord op Palme maakte. In de veronderstelling dat niet de eerste mi nister, maar een 'modale' Zweed was 'neergeschoten, werd aanvankelijk ver zuimd de plaats van de misdaad af te zet ten en de uitvalswegen van Stockholm te blokkeren. Het mag een wonder heten dat nog een schimmig signalement (man, ongeveer 35 jaar, donker uiterlijk) kon worden opgesteld van de mogelijke dader. Dat hij toen niet is gegrepen ver baast niemand. „Het was je reinste incompetentie", zegt Per Unckel, de secretaris van de op positionele Conservatieve Partij. „Al leen de militairen hebben adequaat ge reageerd. Die hebben direct onderzocht of er sprake was van een complot tegen de staat. Wat dus niet het geval was. An dere delen van de samenleving kunnen aan hun werk nog een puntje zuigen". Met die 'andere delen' blijkt Unckel vooral de media te bedoelen. Radio en televisie kunnen niet beticht worden van een feilloze verwerking van het nieuws. Unckel, toen als parlementariër lid van de Omroepraad: „De radio zond lichte muziek uit en bleef dat uitzenden, ook nadat het nieuws in de studio be kend was. De moord had om 23.30 uur plaats, maar het eerste bulletin werd pas om half één uitgezonden. Er waren geen journalisten op de redactie, de verant woordelijke figuren waren moeilijk be reikbaar en er mankeerde het de apparatuur". „De televisie bakte het zo mogelijk nog bruiner. Er werd een film uitgezon den. Dat ze die niet hebben willen on derbreken is al een schande, maar dat ze na afloop zonder enige melding van de moord de lucht uit gingen is natuurlijk te gek voor woorden. De IJslandse tele visie en de wereldservice van de BBC brachten het nieuws al toen de Zweden nog van niets wisten. Mensen werden opgebeld door familie en vrienden uit het buitenland. Of ze het al wisten... Nou, ze wisten nog van niets. Ook niet toen de eerste reacties uit Engeland en de Verenigde Staten binnenkwamen". Landahl laat het resultaat zien van een onderzoek naar de bronnen die de Zwe den het eerst informeerden over de aan slag op Palme. Het is een onthutsend commentaar op de werkwijze van radio en televisie. Dertig procent van de on dervraagden hoorde het nieuws van 'ho ren zeggen', 39 procent via de radio, 14 procent via de televisie (het journaal van de volgende ochtend, red.) en de rest las het nieuws in de ochtendbladen. Een computerspecialist uit Nörköping schampert na het zien van Landahls on- derzoek:„Is dat echt waar? Ik dacht dat we in een moderne informatiemaat schappij leefden" Alleen de liberaal Wikström - minister onderwijs van 1976 tot 1982, toen het niet-socialistische blok van conservatie ven, liberalen en Centrumpartij schuch ter probeerde de bakens te verzetten - laat een afwijkend geluid horen. Hij wei gert van gemodder in de studio's te spre ken. „Er is zeer zorgvuldig gehandeld. Als je nieuws van een dergelijk belang, met een dergelijke impact moet uitzen den, moet je alle feiten goed 'gecheckt' hebben. Je moet zekerheid hebben. Dat kost tijd. Ziekenhuis bellen, bericht na trekken bij de politie. Belangrijke men sen niet bereikbaar? Tijdig genoeg. Ap paratuur defect? Niet dat ik weet". „Zou dat in uw land anders en beter zijn gegaan? Als uw premier was ver moord, was dat dan sneller op het geweest? Oh, dan waren radio- en televisieprogramma's wel onderbro ken en hadden de mensen het niet via de BBC gehoord? Ik vraag het me af. Hoe dan ook, de situatie is nu verbeterd. Er zitten nu 's avonds twee journalisten op de redactie". Wikström is voorzitter van de Omroepraad, belast met toezicht op de staatsomroep. Het zou zijn opmerke lijke solo kunnen verklaren. Trefpunt Het café in het Operahuis is een tref punt van Stockholms 'oudere jongeren' met artistieke en links-intellectuele aspi raties. Een glas matige Italiaanse land- wijn kost er f 13,50. Het is - en dat zal de Zweedse Ruding plezieren - aan de om zet niet te merken. Kristin (34 en Zweeds-mooi) kijkt peinzend naar het fraai beschilderde barokplafond. „De ef fecten van de moord op Palme op Zwe den? Ik zou het niet weten. Ja, we heb ben een nieuwe premier en de bloemis ten hebben de afgelopen maanden goe de zaken gedaan". Na enig nadenken: „Holmer (de func tionaris belast met het onderzoek naar de moord, red.) is de meest begeerde man van Zweden geworden. En dus een dankbaar onderwerp van de roddelpers. Volgens verhalen zou zijn ex-vrouw zelfs een poging tot aanranding hebben gefingeerd om hem terug te winnen. Ze zeggen dat hij nu een verhouding heeft met een meisje van negentien. Zo zie je maar, waartoe een goed politie-onder- zoek kan leiden". Waarna ze overgaat tot de orde van de avond: een droge witte wijn. Olof Petersson is hoogleraar politieke wetenschappen aan de universiteit van Uppsala. In zijn met boeken gestoffeer de werkkamer in een voormalige vesti ging van de nationale bank doceert hij: „De veranderingen in de Zweedse sa menleving na de dood van Palme zijn marginaal. De maatschappij is onder Palme trouwens niet ingrijpend veran derd. Dat blijkt ook uit de commentaren na zijn dood. Daarin vallen twee elemen ten op. Ten eerste: Palme was ondanks zijn polemische stijl van politiek bedrij ven een aardige man. Ten tweede: de na druk op zijn internationale staatsman schap, de commissie-Palme bijvoor beeld". Herwaardering „Het verschil met de commentaren op de dood van Tage Erlander (Palmes so cialistische voorganger - red.) een jaar eerder, is frappant. Toen werd vooral ge wezen op diens binnenlandse staat van dienst. Erlander als architect van de wel vaartsstaat. Er werd wel een stencil uit gegeven met de wetgeving die Palme op zijn naam heeft, maar dat was toch on dergeschikt aan zijn status van interna tionaal staatsman". „Er was wel een gevoel van nationale eenheid, maar dat is nu wel aan het weg ebben. Echt belangrijk is een ontwikke ling die al tijdens Palme begon: het uit eenvallen van de machtsblokken, het ge zamenlijk optrekken van sociaal-demo craten en vakbeweging bijvoorbeeld, die de politiek decennia hebben beheerst. De groeiende spanning tussen de privé- en collectieve sector, de grenzen van de sociaal-democratische interventiestaat. Er is sprake van een herwaardering van het bedrijfsleven". „De standpunten van de partijen zijn in elk geval niet veranderd. Er valt wel een verandering van politieke stijl waar te nemen. Dat de Conservatieven en de Centrumpartij na de verkiezingen van vorig jaar ook van leiding zijn veran derd, zij het minder dramatisch, dat kun je wel zeggen, is daar mede debet aan. Er is een grotere bereidheid om tot geza menlijke oplossingen te komen, bijvoor beeld in de energiekwestie". In de politieke arena zelf worden wat nuanceringen aangebracht in het door Petersson geschetste beeld. De verande ringen mogen dan wel beperkt blijven tot de stijl van de politiek, het maakt die veranderingen er niet minder ingrijpend om. Stijl is, zeker als factor in de beeld vorming, minstens zo belangrijk als een afgewogen standpunt, weet een parle mentair journalist. Rustiger Sture Ericson, partijgenoot van Palme en sinds 1968, beaamt in het restaurant van de monumentale Rijksdag dat het klimaat rustiger is geworden. „De be hoefte aan overeenstemming is belang rijker dan de tegenstellingen. Ook Carls- son (de huidige premier - red.) wil nu geen controverses oprakelen. De opposi tiepartijen willen nu waarschijnlijk be wijzen dat niet het beleid, maar de per soon van Palme de oorzaak was van de tegenstellingen. Ze hebben in elk geval hun presentatie gewijzigd. Nee, ons be leid is niet veranderd. Palme zorgde op hoofdzaken altijd de partij achter zich te hebben". De consensus wordt in elk geval in de 'zaak-Palme' in praktijk gebracht. Links èn rechts delen in essentie het oordeel van Ericson. Thomas Korsfeldt van de Centrumpartij vreest evenwel een ver vreemding tussen politiek en publiek. „De premier zal niet langer zonder lijf wachten over straat kunnen gaan. Hij moet verhuizen naar een ambstwoning bij het regeringscentrum. De bewaking zal een scherm tussen politici en kiezers plaatsen. En die tendens zal alleen maar sterker worden. Onze premier Ejaldin js een keér uit de trein gestapt en naar zijn kantoor gelift. Die tijd is nu definitief voorbij". De zondagmorgen is er een van het katterige soort. De regisseur van een na turalistisch drama zou de enscenering niet hebben verbeterd. Het grauwe licht druipt mistroostig op het decor van de Svaevagen. In een portiek liggen lege drankflessen. Een windvlaag jaagt door het nu miezerige bloemenmonument. Een voorbijganger stelt vast dat er sneeuw in de lucht zit. In een boekhandel hangt een portret van Harry Mulisch voor het raam. Zijn roman De Aanslag wordt ook in Zweden goed verkocht. Generaties van Tilburgse textielarbei ders moeten in vroeger tijden 's morgens de deur uit zijn gegaan met een pakje brood en twee kruiken. Een blauwe kruik met koude thee en een roodbruine kruik met urine. door Jan de Roos De pis, in Tilburg zeek (zeik) ge noemd, werd op de fabriek gebruikt voor de bewerking van de ruwe wol. De arbeider kreeg voor zijn meegebrach te zeik een kleine vergoeding. 'Kruike- zeikers' werden de inwoners van Tilburg weldra spottend genoemd. De wollen- stoffenfabrieken zijn allang verdwenen, maar het begrip 'kruikezeikers' heeft een vast plaats verworven in het Til burgse volksleven. Uiteraard kreeg de stad een carnavalsvereniging met die Het spreekt voor zich, dat elke bijdra ge aan de historie van de kruikezeikers in de oude wolstad met intense belang stelling wordt gevolgd. De vondst van sloper Van Rijswijk is zo'n bijdrage. Ton Wagemakers van het Nederlands Tex tielmuseum in Tilburg vermoedt dat sprake is van een grap. Is de kruik soms door Van Rijswijk zelf met urine ge vuld? De sloper wijst die suggestie met kracht van de hand. "Nee, het is echt geen flauwekulletje. We hebben die kruik met inhoud wel degelijk daar ge vonden. Wat het verder precies bete kent, weet ik ook niet". Het Tilburgse kruikezeiken blijft al met al een raadselachtig verschijnsel en was al onderwerp van een scriptie: 'De Kruikezeiker, van slaaf naar held' van de Nijmeegse cultureel-antropoloog Carl Steinmann. Zijn boeiende verhandeling bevat wel veel gegevens over het ge bruik van zeik in nijverheid en industrie maar zeer weinig harde bewijzen voor het kennelijk specifiek Tilburgse ver schijnsel van de kruikezeiker. Al in de Oudheid werd urine gebruikt bij de fabricage van zeepachtige sub stanties. De Romeinen pasten het toe bij het vervilten van fijne wollen stoffen. Wat Tilburg betreft wordt voor het eerst in 1689 melding gemaakt van het ge bruik van pis. Zekere dokter Johan Janssens schrijft dan dat de wol in Til burg wordt gewassen met een „stinc- kende vochtighe materie, te weten met warme, stinckende pis of zeep". Bij dit wolwassen gebruikte men zeik die met water werd vermengd. Het reinigende effect van de pis werd verkregen door dat de ammoniak die in de urine zit, sa men met de natuurlijke wolvetten een zeepachtige substantie vormt. Het langst en het meest is de urine in de Tilburgse industrie gebruikt bij het zogeheten vollen van stoffen. Hierbij wordt de wol gereinigd en verstevigd. Het volproces wordt alleen toegepast bii wollen stoffen, niet bij katoen, dat een heel andere vezelstructuur heeft. Dat er in Tilburg, vanouds wolcen trum bij uitstek, heel wat zeik is ge bruikt staat wel vast. Een andere vraag is echter of de Tilburgse arbeider, zoals wordt beweerd, 's ochtends gewapend met zeik naar de fabriek toog. Volgens onderzoeker Steinmann moeten we de echte Tilburgse kruikezeiker dateren na 1870. Niet duidelijk is, wanneer het kruike zeiken is opgehouden. Volgens Ronald Peeters van de Tilburgse archiefdienst werd de kruik incidenteel nog gevuld in de Eerste Wereldoorlog, toen er gebrek aan chemicaliën was. De vraag is echter of al deze verhalen over het kruikezeiken wel de toets der kritiek kunnen doorstaan. Als het zeiken in de Eerste Wereldoorlog nog voor kwam, waarom is er dan geen Tilburgse arbeider die er uit eigen ervaring over kan vertellen? En als het zeiken eind vo rige eeuw in het wolcentrum Tilburg massaal voorkwam, waarom bestaan daarover dan zo bitter weinig harde ge gevens? Mythe of werkelijkheid, het be grip kruikezeiker is niet meer weg te denken uit Tilburg. Lange tijd was het een scheldnaam en een synoniem voor armoede. Geleidelijk aan werd kruike zeiker echter een erenaam. Wellicht heeft het feit dat een Tilburgse carna valsvereniging zich De Kruikezeikers ging noemen hieraan bijgedragen. Het verband tussen carnaval en zeik ligt voor de hand. Met carnaval werd er flink gedronken. Gevolg was dat er teveel al cohol in de urine terechtkwam, waar door de pis aan kwaliteit inboette. Dat zou kunnen verklaren waarom, volgens een oud verhaal, de urine van de arbei ders op maandagmorgen door de fabriek niet werd aangenomen.

Historische Kranten, Erfgoed Leiden en Omstreken

Leidsch Dagblad | 1986 | | pagina 27